CERPEN: PAGI YANG HILANG DARI LANGIT MAUMERE

“PAGI YANG HILANG DARI LANGIT MAUMERE”

(GEMPA MBAY-FLORES 15 AGUSTUS 2026)

Karya. ALDHY DYU

Pagi itu, saya berangkat seperti biasa.

Seperti pagi-pagi yang lain.

Seperti seorang guru yang percaya bahwa hari akan berjalan sebagaimana mestinya: membuka gerbang sekolah, menyapa murid-murid yang datang dengan wajah setengah mengantuk, menegur mereka yang terlambat, lalu berdiri di halaman ketika matahari perlahan naik dari balik bukit.

Pagi itu adalah jadwal piket saya.

Tidak ada firasat.

Tidak ada suara dari langit yang berkata bahwa beberapa menit lagi, dunia kami akan berubah.

Saya menghidupkan motor ketika langit masih basah oleh embun. Udara dingin menyentuh wajah saya. Jalanan masih lengang. Rumah-rumah belum sepenuhnya membuka pintu. Sebagian lampu masih menyala, seakan malam belum benar-benar rela menyerahkan dirinya kepada pagi.

Saya melaju pelan.

Sepanjang perjalanan, saya menikmati udara yang dingin itu. Saya menghirup pagi dalam-dalam, tanpa menyadari bahwa ada aroma lain yang ikut masuk ke dalam dada—aroma tanah, aroma debu, aroma sesuatu yang belum saya mengerti.

Dua ratus meter lagi saya akan tiba di tempat kerja.

Hanya dua ratus meter.

Jarak yang begitu pendek.

Namun siapa sangka, pada jarak yang hanya sepanjang beberapa tarikan napas itu, hidup dapat berubah menjadi sebuah pertanyaan panjang yang jawabannya tak pernah benar-benar kita miliki.

Tiba-tiba terdengar gemuruh.

Awalnya saya tidak takut.

Yang terlintas di kepala saya hanyalah orang-orang yang mungkin sedang membuka dan mendorong gerbang rumah atau toko untuk memulai aktivitas pagi. Saya pikir suara itu berasal dari sesuatu yang biasa. Sebuah truk besar, mungkin. Atau kendaraan berat yang melintas.

Di depan, persis di sekitar lampu merah Longser, saya melihat orang-orang mulai berkumpul.

“Pasti kecelakaan,” pikir saya.

Saya mengurangi kecepatan.

Lalu motor yang saya kendarai mulai oleng.

Saya menggenggam setang lebih erat.

Namun jalan tetap bergerak.

Bukan motor saya.

Bukan mata saya.

Bukan tubuh saya.

Bumi.

Bumi sedang bergerak.

Dan pada detik berikutnya, kesadaran itu datang seperti petir yang membelah kepala saya.

GEMPA!

Getarannya semakin besar.

Tanah berguncang.

Tiang-tiang seakan kehilangan keseimbangan. Orang-orang berteriak. Motor-motor berhenti. Wajah-wajah berubah pucat. Semua yang sebelumnya bergerak menuju tujuan, tiba-tiba tidak lagi tahu harus pergi ke mana.

Pagi itu, jalanan berubah menjadi kepanikan.

Dan saya?

Saya langsung memutar motor.

Saya tidak memikirkan sekolah.

Saya tidak memikirkan piket.

Saya tidak memikirkan pekerjaan.

Di dalam kepala saya hanya ada satu bayangan:

Orang tua saya di rumah.

Orang tua yang sedang sakit.

Orang tua yang mungkin tidak mampu berlari.

Orang tua yang mungkin, pada saat bumi sedang mengguncang segala sesuatu, hanya bisa menunggu seseorang datang.

Dan orang itu, dalam pikiran saya saat itu, haruslah saya.

Saya melaju pulang.

Orang-orang berteriak agar saya berhenti.

Mereka meminta saya menepi.

Namun saya tetap melaju.

Saya tahu itu berbahaya.

Saya tahu itu nekat.

Saya tahu jalan dapat runtuh, pohon dapat tumbang, dinding dapat roboh kapan saja.

Tetapi ada ketakutan yang jauh lebih besar daripada semua itu.

Bagaimana jika saya terlambat?

Bagaimana jika saya tiba dan rumah sudah berubah menjadi reruntuhan?

Bagaimana jika saya memanggil, tetapi tidak ada suara yang menjawab?

Bagaimana jika pagi itu menjadi pagi terakhir saya melihat wajah orang tua saya?

Pertanyaan-pertanyaan itu mengejar saya lebih cepat daripada motor yang saya kendarai.

Saya menerobos jalan.

Sesekali saya melawan arah.

Saya hanya ingin pulang.

Saya hanya ingin sampai.

Saya hanya ingin melihat mereka.

Sepanjang perjalanan, tanah dan bebatuan dari lereng yang bergetar melepaskan debu ke udara. Debu itu beterbangan dan menyelimuti jalan.

Pagi berubah menjadi kabut.

Tetapi bukan kabut yang lahir dari embun.

Itu kabut dari tanah yang ketakutan.

Debu reruntuhan melekat di rambut, di wajah, di pakaian, di kulit.

Seolah-olah bumi sedang menghembuskan seluruh luka yang disimpannya selama bertahun-tahun.

Saya bermandikan debu.

Di bawah kaki, bumi tidak lagi terasa seperti tempat yang aman.

Untuk pertama kalinya, saya merasa seperti sedang mengendarai motor di atas punggung makhluk raksasa yang sedang mengamuk.

Saya bersyukur jalanan masih sepi.

Saya tidak berani membayangkan apa yang akan terjadi jika pagi itu kendaraan sudah ramai.

Mungkin jalan akan berubah menjadi perangkap.

Mungkin kepanikan akan bertabrakan dengan kepanikan.

Mungkin kami tidak hanya melawan gempa, tetapi juga saling menghancurkan dalam usaha untuk menyelamatkan diri.

Entahlah.

Pagi itu, Tuhan masih menyisakan ruang untuk kami pulang.

Dan ketika akhirnya saya sampai di rumah, jantung saya seperti berhenti sejenak.

Saya mencari.

Memanggil.

Melihat satu demi satu wajah keluarga.

Lalu, di tengah kepanikan itu, saya menemukan mereka.

Masih ada.

Masih bernapas.

Masih bisa saya peluk.

Saat itulah ketakutan yang sejak tadi menggantung di dada saya runtuh.

Bukan rumah yang pertama kali saya syukuri.

Bukan harta benda.

Bukan apa pun.

Saya bersyukur karena kami masih memiliki satu sama lain.

Tetapi ketenangan itu tidak bertahan lama.

Beberapa menit kemudian, bumi kembali berbicara.

Susulan.

Lalu susulan lagi.

Dan lagi.

Dan lagi.

Setiap getaran kecil menjadi ketakutan baru.

Setiap suara benda jatuh membuat jantung kami berlari.

Setiap malam terasa terlalu panjang.

Setiap pagi tidak lagi datang membawa harapan sepenuhnya.

Kami mulai hidup dengan bertanya:

“Apakah sudah berakhir?”

Lalu pikiran saya pergi kepada sekolah.

Tiba-tiba saya teringat murid-murid.

Apakah ada yang sudah berada di sekolah pagi itu?

Apakah mereka selamat?

Apakah mereka menangis?

Apakah mereka memeluk ibu mereka?

Apakah mereka berlari tanpa alas kaki?

Apakah ada yang sampai sekarang masih takut tidur sendirian?

Saya membuka telepon.

Grup WhatsApp sekolah mulai ramai.

Pesan-pesan masuk.

Satu demi satu.

Guru bertanya.

Guru menjawab.

Kami berdiskusi.

Kami mencoba menenangkan.

Kami mencoba mengambil keputusan.

Namun sesungguhnya, siapa di antara kami yang benar-benar tenang?

Kami adalah orang-orang dewasa yang mencoba menjadi tempat berlindung, sementara di dalam diri kami sendiri ada ketakutan yang juga sedang mencari tempat untuk bersembunyi.

Kemudian saya membuka Facebook.

WhatsApp.

Beranda demi beranda.

Dan di sanalah duka itu datang.

Tidak lagi sebagai kabar.

Tetapi sebagai luka.

Foto-foto rumah yang roboh.

Dinding yang retak.

Bangunan yang rata dengan tanah.

Wajah-wajah yang menangis.

Orang-orang yang kehilangan tempat pulang.

Dan kemudian kabar yang paling menyakitkan:

Ada yang kehilangan nyawa.

Tuhan...

Betapa pilunya pagi itu.

Ada orang yang mungkin semalam masih berkata kepada anaknya, “Besok kita bangun pagi, ka.”

Namun pagi datang tanpa membawa hari esok untuknya.

Ada seorang ibu yang mungkin sedang menyiapkan sarapan.

Ada seorang ayah yang mungkin baru hendak berangkat bekerja.

Ada seorang anak yang mungkin masih memeluk bantal.

Lalu bumi bergerak.

Dan hidup mereka selesai.

Begitu saja.

Tanpa pamit.

Tanpa kesempatan.

Tanpa kata terakhir.

Duka datang terlalu cepat.

Flores ikut menangis.

Kabupaten-kabupaten ikut merasakan getaran.

Rumah-rumah runtuh.

Mimpi-mimpi ikut tertimbun.

Dan di antara reruntuhan, ada manusia-manusia yang tidak hanya kehilangan rumah, tetapi kehilangan nama-nama yang setiap hari mereka panggil.

Ada kursi yang akan tetap kosong di meja makan.

Ada pakaian yang tidak akan lagi dipakai pemiliknya.

Ada telepon yang tidak akan pernah lagi dijawab.

Ada kamar yang akan tetap menyimpan bau seseorang yang sudah pergi.

Dan tidak ada gempa yang lebih besar daripada gempa yang terjadi di dalam hati ketika seseorang kehilangan orang yang dicintainya.

Sekolah akhirnya diliburkan.

Tanggal 15 Agustus hingga 20 Agustus.

Namun kemudian diperpanjang hingga 25 Agustus.

Kami memahami bahwa saat ini, sekolah bukan hanya tentang buku.

Bukan hanya tentang tugas.

Bukan hanya tentang kehadiran.

Karena ada murid yang sedang belajar tentang ketakutan.

Ada murid yang sedang belajar tidur di bawah tenda.

Ada murid yang sedang belajar menerima bahwa rumahnya mungkin tidak lagi seperti kemarin.

Ada murid yang sedang belajar mengerti bahwa malam dapat begitu gelap ketika listrik padam dan bumi tidak lagi terasa setia.

Ada murid yang sedang merindukan sekolah.

Dan saya merindukan mereka.

Saya merindukan suara langkah mereka di lorong-lorong.

Saya merindukan suara gaduh mereka.

Saya merindukan wajah-wajah yang kadang membuat lelah, tetapi ternyata ketika semua itu hilang, justru menjadi sesuatu yang paling ingin saya dengar kembali.

Saya rindu mendengar bel sekolah.

Saya rindu berdiri di halaman.

Saya rindu melihat murid datang terlambat sambil tersenyum malu.

Saya rindu menegur.

Saya rindu bercanda.

Saya rindu mengajar.

Saya rindu sekolah kami yang mungkin tidak sempurna, tetapi selalu hidup oleh suara anak-anak.

Ternyata, ketika ketakutan datang, kita baru sadar bahwa suara gaduh murid-murid adalah salah satu musik paling indah yang pernah diberikan kehidupan.

Sementara itu, donasi mulai berdatangan.

Dari orang-orang yang mungkin tidak mengenal kami.

Dari tangan-tangan yang tidak pernah bertemu kami.

Dari hati-hati yang jauh, tetapi memilih ikut merasa.

Mereka mengirimkan bantuan.

Karena duka kami juga menjadi duka mereka.

Dan saya kembali percaya:

Manusia mungkin tinggal di tempat yang berbeda, tetapi air mata selalu memiliki bahasa yang sama.

Malam-malam kami berubah.

Tenda-tenda berdiri.

Di bawah langit yang biasanya kami kagumi, kini kami justru memandangnya dengan cemas.

Lampu padam.

Malam menjadi hitam.

Dan ketakutan duduk di samping kami.

Anak-anak tidur tidak nyenyak.

Orang tua berjaga.

Suara kecil membuat kami terbangun.

Getaran sedikit saja membuat kami berlari keluar.

Kami seperti orang-orang yang kehilangan kepercayaan kepada lantai tempat kami berpijak.

Betapa menyedihkan ketika manusia tidak lagi merasa aman di atas tanah kelahirannya sendiri.

Di dalam tenda-tenda itu, banyak doa yang dipanjatkan.

Ada tangan yang menggenggam rosario.

Ada bibir yang berbisik lirih.

Ada lilin yang menyala seperti mata kecil yang mencoba menembus gelap.

Seolah ribuan lilin itu sedang mengirimkan pesan kepada langit:

“Tuhan, kami sudah cukup takut. Sudahilah.”

Tetapi gempa susulan masih datang.

Bumi masih bergerak.

Dan pertanyaan yang sama terus menggigit hati kami:

Sampai kapan?

Sampai kapan kami harus tidur sambil menunggu bumi tenang?

Sampai kapan anak-anak harus memeluk ketakutan?

Sampai kapan orang tua harus memilih antara bertahan di rumah atau tidur di bawah langit?

Sampai kapan duka harus terus mencari rumah baru?

Mungkin, kami terlalu lama menganggap bumi sebagai sesuatu yang diam.

Kami membangun.

Kami menggali.

Kami mengambil.

Kami lupa bahwa di bawah telapak kaki kami ada kehidupan lain yang juga sedang menjaga keseimbangannya.

Alam tidak pernah benar-benar mati.

Ia hanya diam.

Dan ketika diamnya pecah, manusia baru menyadari bahwa kita sebenarnya begitu kecil.

Begitu rapuh.

Begitu mudah hilang.

Hari ini, setelah semua yang terjadi, saya masih sering mengingat pagi itu.

Pagi ketika saya berangkat untuk melaksanakan piket.

Pagi ketika saya mengira gemuruh itu hanyalah sesuatu yang biasa.

Pagi ketika saya melihat kerumunan dan mengira ada kecelakaan.

Pagi ketika motor saya mulai oleng.

Pagi ketika saya menyadari bahwa bumi sedang berguncang.

Pagi ketika saya memutar motor dan pulang dengan satu tujuan:

Mencari orang tua saya.

Sejak pagi itu, saya mengerti bahwa manusia sebenarnya tidak membutuhkan banyak hal untuk merasa kaya.

Cukup sebuah rumah yang masih berdiri.

Cukup orang-orang yang kita cintai masih bisa dipanggil namanya.

Cukup ada suara yang menjawab ketika kita bertanya:

“Apakah kamu baik-baik saja?”

Karena pada hari ketika bumi mengguncang kami, saya belajar satu hal:

Kita bisa kehilangan rumah dan membangunnya kembali.

Kita bisa kehilangan barang dan membelinya kembali.

Kita bisa kehilangan pekerjaan dan mencari jalan lain.

Tetapi ada kehilangan yang tidak pernah bisa digantikan oleh apa pun.

Kehilangan orang yang kita cintai.

Karena itu, hari ini, di tengah gempa yang belum benar-benar selesai, di tengah tenda-tenda dan debu, di tengah doa-doa dan ketakutan, saya ingin pulang kepada satu kesadaran sederhana:

Jangan menunggu bumi berguncang untuk memeluk keluarga.

Jangan menunggu rumah runtuh untuk mengatakan bahwa kita saling membutuhkan.

Jangan menunggu kehilangan untuk menyadari bahwa sekolah, keluarga, sahabat, dan orang-orang yang setiap hari kita temui adalah bagian dari keajaiban yang sering kita anggap biasa.

Sebab pagi itu telah mengajarkan saya:

Bahwa kehidupan hanya membutuhkan satu getaran untuk berubah.

Satu menit untuk panik.

Satu detik untuk kehilangan.

Dan seumur hidup untuk merindukan seseorang yang tidak sempat kita ucapkan selamat tinggal.

Di bawah langit Flores yang masih menyimpan ketakutan, kami terus menunggu bumi kembali tenang.

Kami menunggu anak-anak kembali ke sekolah.

Kami menunggu tawa kembali ke halaman.

Kami menunggu malam tidak lagi menjadi musuh.

Kami menunggu suara gemuruh tidak lagi membuat jantung berhenti.

Kami menunggu.

Dengan doa.

Dengan air mata.

Dengan luka.

Dengan kerinduan.

Dan dengan harapan yang tersisa.

Karena meskipun bumi telah mengguncang tubuh kami, kami percaya:

jangan sampai duka mengguncang kemanusiaan kami.

Kami mungkin kehilangan rumah.

Kami mungkin kehilangan ketenangan.

Kami mungkin kehilangan orang-orang yang kami cintai.

Tetapi jangan biarkan kami kehilangan kepedulian.

Sebab selama masih ada tangan yang menggenggam tangan lain di tengah ketakutan, kami belum benar-benar sendirian.

Dan selama masih ada seorang guru yang merindukan murid-muridnya, seorang anak yang merindukan sekolahnya, seorang anak yang merindukan orang tuanya, seorang ibu yang merindukan anaknya, dan sebuah keluarga yang masih menunggu semua anggotanya pulang...

maka kami akan terus percaya:

Setelah bumi berhenti menangis, kami akan belajar tersenyum kembali.

Tetapi sebelum hari itu datang...

izinkan kami terlebih dahulu menangis.

Sebab ada duka yang terlalu besar untuk dipendam.

Ada ketakutan yang terlalu dalam untuk dijelaskan.

Dan ada pagi yang telah pergi...

pagi yang tidak akan pernah kembali seperti semula.

Pagi ketika bumi bergerak, manusia berlari, rumah-rumah runtuh, dan hati kami belajar bahwa ternyata yang paling kita miliki di dunia ini hanyalah:

orang-orang yang masih sempat kita pulangkan ke dalam pelukan.